「想像一下，十年後的仰光是什麼樣子？」兩杯啤酒過後，我問桌對面的Nay Pont Latt。
仰光的19街，像是1990年代的北京三里屯的酒吧街與台北夜市的混合體。密集排列的酒吧、燒烤攤，穿梭的食客、賣唱者，人們圍坐在低矮小桌前，飲酒、交談、吃雞肉串。
食客也映射出一個重新開放的仰光的新面目。我的隔壁桌是一對義大利情侶，他們在一張餐巾紙上畫出他們來自的那個小城的方位，是這個靴子形國家的最右下方，據說美得令人窒息。他們剛剛去過蒲甘，被那些佛塔震驚了。他們的旁邊則是一個日本家庭，一個臉蛋胖嘟嘟的小男孩繞著桌子跑來跑去，母親的面孔白皙，父親頭發蓬鬆。
在20世紀，日本與緬甸一種特別的親密關系。年輕的昂山將軍曾期待與日本人合作，驅趕走英國殖民者。在1990年代的局部開放中，日本資金與技術則是緬甸發展的重要力量。當華為、小米的品牌形像出現在路邊的小店裡時，市中心則矗立著37層的「櫻花大廈」。
Nay Pont Latt短髮，英俊，經常性地大笑，身著格子襯衣，腿上是一條鬆鬆垮垮的牛仔褲，我總擔心它會隨時掉下來。他是比Ma Thida更年輕一代的反抗者，出生於1980年。塑造他的事件不是1988年的起義，而是2007年的「袈裟革命」。在那一年，數十萬的僧人走上街頭，表達他們對於軍政府的不滿。這是自1988年來緬甸最大的一場示威。僧侶在這裡的標志意義不僅在國內激起廣泛共鳴，更贏得了國際社會的關注。自1947年建國以來，軍人、學生與僧侶，就是這個國家最重要的三個支柱，如今後兩者都已公然反對第一個。
Nay Pont Latt的博客成為了外界理解這場運動的重要窗口。他是這個國家最早的一批blogger之一，還開辦了兩家Internet Cafe。這在當時的仰光是個徹頭徹尾的新事物，新到尚未進入審查部門的眼界。
Nay Pont Latt畢業於仰光科技大學，卻一心要成為一個作家。緬甸的軍政府擁有世界上最嚴密、荒唐的審查制度，作為一個年輕作者，他發現自己找不到發表平台。
當他前往新加坡工作時，發現了部落格。這個城邦之國，有著除泰國之外的第二大海外緬甸人社區。自1962年的「緬甸道路的社會主義」實踐以來，向外移民就成了就成了最聰明、能乾的緬甸人的最佳選擇。仰光與新加坡的平行故事，也像徵了20世紀後半葉的東南亞的戲劇轉變。
從1930年代到1960年代，仰光是這個地區最富裕、繁榮、世界性的城市，仰光城區那些沉默、典雅的殖民地風格的建築群，讓人想起上海的外灘或是開羅的法國區。當李光耀在1960年代初訪問仰光時，他的夢想是將新加坡變成另一個仰光。但半個世紀過去了，新加坡大放異彩，仰光則淪落在歷史廢墟中。
「我像是突然發現了一個新世界，沒有審查，沒有人告訴你該刪除什麼，你想寫什麼就寫什麼」，他回憶起最初的快感。他不僅體驗到自由之快感，還在海外緬甸人社區找到了追隨者。他的部落格成了很多人理解緬甸的窗口。他為此付出代價：他2008年1月被捕，因一個荒唐的、明顯被捏造出來的罪行，被判處20年徒刑。接下來，很多網站被禁，部落格被認定為非法。
「我沒有特別的擔心，也不會覺得要坐滿20年」，提起六年前的審判，他幾乎是笑著說，「監獄是個適合寫作的地方，你能集中精神。」
入獄也給他帶來巨大的影響力：美國筆會在2010年授予他Barbara Goldsmith 獎（Ma Thida也曾得過這個獎項）；《時代》則評他為「最有影響力的100人」；小說家拉什迪為他撰寫了推薦語，稱他代表「一代緬甸人在令人絕望的審查中尋求自我的聲音」的努力。
榮譽轉化成國際壓力。四年之後，他出獄了，一個高速變化的時代到來了。像很多知識分子、作家一樣，他捲入了政治，在剛剛結束的大選中，他作為全國民主聯盟（NLD）的候選人，在仰光的地方議會中贏得了一個席位。他即將成為一個議員。
作一個議員意味著什麼？交通堵塞、電力供應不足、鄰裡的糾紛、學校經費、彈劾腐敗官員……或許還有更多。我們在19街見面時，Nay Pont Latt剛剛從一場冗長、或許也無聊的培訓中脫身。這是即將執政的全國民主聯盟的舉措之一。像很多曾經民主轉型的國家一樣，權力的反抗者們突然變成了權力的一部分，他們沒有絲毫經驗，也缺乏運轉這些權力的物質支持。對於這種彼岸花，Nay Pont Latt既興奮，也感到不適應，他多少覺得，自己喪失了很多自由，或許做一個作家更適合自己。
「變成另一個新加坡」，他這樣期待十年後的仰光，他半開玩笑的說，李光耀固然是個獨裁者，卻「是最好的獨裁者」。