點子人隨筆。日本散策三帖
Knowing
吳仁麟 2019-09-06 15:58

1.曖昧的日本和我自己

 

他訂房時應該不知道,這家溫泉旅館正好53歲,和他一樣年紀。

 

53歲的旅館有一種哲學氣息,每個角落都展現著大量的勞動力和時光的價值。只要肯用心用力,老物件就能活出不凡的美麗。我想,人也是一樣的道理。

 

53年前的日本剛辦完東京奧運,正是學習歐美生活文化的最高峰。所以我的房間裡有和室也有西式客廳,客廳茶几上的煙灰缸看來已經上了年紀,被洗得白帥帥又一塵不染。

 

洗過溫泉之後,我們接著晚餐,穿著浴衣喝酒聊天無所不談。從未來可能的合作到日本人的價值觀,回想起來那一整個晚上持續到子夜的對話,對他應該不算輕鬆,但是卻有問必答。

 

「我爸九十二歲了,八年前交棒給我,他現在就像我公司裡的天皇,是安定人心的力量」他順便談起了日本天皇。

 

他說天皇日本最重要的象徵,他的價值也正是象徵本身。看來沒有政權,卻是政權意義的來源。天皇不用說任何一句話,日本人卻會用對於他的想像來處理每一件大小事。甚至把天皇這樣的文化轉化成生命態度,人和人之間也刻意保留一種不說破的模糊。這種不說,其實也是說了。

 

「我想您說的是『曖昧』」我說大江健三郎在1994年獲得諾貝爾文學獎時,以「我在曖昧的日本」為講題,向全世界介紹日本這個難以被理解的國家。大江認為曖昧是日本文化中最美好也最自豪的一部份。

 

他客氣的說自己對藝文界不孰,不太知道大作家當年說了什麼,但是完全認同這樣的說法。

 

我們在和室裡喝著他特地從大阪帶來的「百年孤獨」,進行著一場漫長的QA

 

2. 富士山與日本海

 

葛飾北齋過世一百七十年了,活了八十九歲的他仍然覺得不夠。死之前仍然不甘心的說,只要讓他能再活五年十年就能成為一位偉大的畫家(可見他到死還是對自己不滿意)。

 

我在週日一早就到東京墨田區的美術館去看北齋的作品,看了三個小時之後的好奇是,在他那個時代,比他優秀的畫家應該還有,為什麼只有他一個紅到今天?

 

我的結論是,那麼多畫家只有他一個畫一生專注畫富士山與日本海(還有很多浮世繪春宮畫),他的「富獄三十六景」已成經典,他也早就成了代表日本的大師藝術家。

 

所以,重點不是你有多努力,而是你有沒有做了對的選擇。

 

3.廣島傷痕

 

194586日早上八點十五分,美軍投下人類史上第一顆原子彈,身長約三公尺,在此地上空約六百公尺炸裂。本建築物內所有人立刻當場燒死,直徑四公里內死亡人數超過四萬......」廣島原爆點的說明牌上面描繪著當天的恐怖畫面。

 

五點半離開飯店,在微雨的清晨來到這裡,想像著七十四年前,同樣一片天空如何改寫了人類的歷史。

 

轟炸機上的美國軍人,如何能忍心按下投彈按鈕?但是如果沒有這顆原子彈結束二戰,還會有多少人繼續在戰爭中受苦傷亡?

 

和平和戰爭其實互為因果,沒有戰爭就沒有和平,而戰爭的目的往往也是和平。從另類的角度來思考,七十四年前的那顆原子彈,其實對於人類的和平有莫大的貢獻。

 

因為看到廣島的重大傷亡,沒有人敢想像自己國家一旦被核子武器攻擊的畫面。今天,北韓只有二十顆核子彈,美國有六千八百顆,蘇俄有七千顆。但是在1945年之後,全世界到今天沒有大戰爭也沒人使用過核子武器。

  

廣島核爆顯然是日本永遠的傷痛。一位日本企業家朋友說,這件事也說明了日本人的頑強,迫使美國會使用這樣的手段。要使用這樣武器,背後的外交工作難度其實很高,美國得說服當時幾個主要大國。