位於美國佛羅里達中部的奧蘭多（Orlando），人口不到三十萬，卻因坐擁眾多主題公園而聞名。然而，6月12日，這座旅遊城市成為了美國史上最為致命的槍擊案發生地。凌晨兩點，一名槍手闖入同志夜店Pulse，造成49人死亡，至少53人受傷。
對曾經居住在奧蘭多、造訪過Pulse的許多人而言，這場悲劇顯得尤為刻骨銘心。
「許多年輕的同志，在奧蘭多，幾乎是和Pulse一同長大的。」作家Marc Ambinder在受訪時提到。
Pulse成立於2004年——雖是間以男同志為主要客戶的夜店，老闆卻是名女性。女老闆Barbra Poma為紀念感染HIV而去世的弟弟，與人合夥開設了這家夜店。目睹自己保守傳統的意大利裔家庭因弟弟出櫃而變得逐漸寬容，又經受了喪失至親之痛後，她把自己的夜店定位成：
「我們並不是『又』一間同志夜店（not just another gay club）」。
作為「非一般」的同志夜店，Pulse不乏犬馬聲色，可與此同時，它也是社區活動和LGBT教育的倡導者。多年以來，Pulse協辦過預防乳癌的宣傳活動，愛滋病常識教育的籌款。這間夜店也以各種形式多元的主題之夜而聞名——甚至在槍擊案發生的當晚，還是「拉丁之夜」。那天晚上，午夜之前，一杯馬提尼不過五美元——可謂物美價廉。
面積不大、人口不多的奧蘭多，有三四間主要的同志夜店，Pulse就是其中之一。這裡不像紐約的切爾西（Chelsea）或洛杉磯的西好萊塢區，有大批同志定居在特定的城區。奧蘭多的幾間同志夜店，分散在城市各地——最大的要數市區的Parliament House（「議會」）。城南的Pulse並不是最大夜店——它面積4500平方尺。和其他夜店相比，Pulse周邊十分安靜，並沒有太多鬧市人流。
這種同志夜店的零散分布，造成了奧蘭多人特定的聚會模式：
「不像在其他地方，到了一定時間，大家會更換場地。在這裡，我們往往一個晚上都會待在同一個地方。」
作為曾經的Pulse常客，29歲的Tintin曾在迪士尼擔任舞者（奧蘭多擁有世界上面積最大的迪士尼樂園）。他在受訪時提到，Pulse平時容量有限，顧客最多不過兩三百人——槍擊案發生當晚，正趕上Pulse生意興隆，有近320人正在夜店裡。
Tintin如今已搬到洛杉磯，但6月12日那天，他有兩個朋友喪命於夜店之中，還有幾個朋友，萬幸逃過一劫。
在Tintin看來，這間夜店不僅屬於奧蘭多的同志們，也是許多同志遊客在當地的安全之地。從美國各地——尤其是更為保守地區前往主題公園遊玩的人們，可以趁機在Pulse找到自己的空間。
「它歡迎每一個人。」Tintin說。
而這個因紀念逝去親人而建立的同志夜店，和其他幾個夜店一起，在成立的十二年來，創造了一個寬容而友善的環境，保護着弱勢群體。
這在6月12日凌晨，被永久地改變了。Pulse如今在Google上，已被標註為「永久關閉」——即便在最後的那一刻，它依然在嘗試着守護同志群體。
那是凌晨2:09分。Pulse夜店在它的Facebook頁面上更新了狀態：
「所有人，趕緊離開Pulse，一直往前跑。（Everyone get out of pulse and keep running.）」
本文獲端傳媒授權轉載