在漫畫工業極度蓬勃的日本，有幾個地方，對於東京漫畫迷來說是動漫的聖地。例如秋葉原、中野和池袋。這裏聚集了最多的漫畫店，並販售與動漫相關的各種周邊產品。每到週末假日時，還能看見不少Cosplay愛好者，在集會中歡騰喧囂。有許多動漫迷聚集圍觀，但有更多的人是在各家漫畫店的書架前來回流轉。偶爾會注意到有人斜背着攜帶畫筒，正從街角的畫材文具店或咖啡館裡走出來，好像一臉還未回神，靈魂仍滯留在腦子中建構的另一個國度裡。他們不只是漫畫讀者，也是漫畫的創作者。
在這些身影中，三十歲的台灣漫畫家陳繭，就是其中一人。住在靠近池袋的一間分租小公寓裏，這裏是他最常出沒的區域。有時候是咖啡館，更多時候是漢堡速食店，他委身進某個不起眼的角落，在桌上攤開稿紙，戴起白手套再拿起畫筆，世界就開始從他的畫筆中，緩緩地分裂成兩個境界。
（陳繭在咖啡店創作漫畫。攝：Takashi Aoyama/端傳媒）
2014年12月，陳繭以打工度假的方式來到東京。一年後，有賞識他的公司雇用他，為他申請到正式的工作簽證，以支付基本底薪卻可保有自由工作者的型態，提供給他一個得以專心致力於創作的環境，目的是完成一本漫畫的繪製案。
為什麼會是陳繭？他是誰？時間再往前推，來到2012年末。生於台北的陳繭，一個跨海投稿的外國人身份，以〈海之子〉這部短篇漫畫，奪下了日本鳥取縣漫畫大賽的首獎。得獎後，他決定把原來的短篇加長成一本書的量，開始在台灣的漫畫雜誌中連載。終於到2015年尾在台灣結集成書，發行了他的第一本個人創作，同名漫畫《海之子》。
〈海之子〉在投稿鳥取縣漫畫大賽時，因應參賽主題，將故事舞台設定在鳥取的漁港。不過，在單行本發行時，則將主要場景搬回了台灣的漁村。《海之子》這本漫畫，因此成為了台灣極少數以在地討海人生為背景的故事，呈現出漁港家族中的辛酸與豪情。
從故事人物的設定與組合，可以嗅聞到陳繭在這本漫畫中，不斷間接地觸及到關於「認同」這個議題。
我從哪裏來？我該往何處去？沒有血緣的關係，因緣份而相遇的情感，是否比血緣家族更值得稱作一個「家庭」？跨越了國籍以後，人與人的相處，真正重要的是什麼？陳繭畫的是小人物心聲，卻也暗喻了台灣在歷史浮沉中，島上的人們擺盪在自我認同上的命運。
「可能是受到家庭的影響，也可能正好當時在畫〈海之子〉的我，正面臨生涯的抉擇，所以對『認同』和『抉擇』這兩件事特別有感觸，就放進了漫畫的故事軸線裏。」陳繭說。
（日本漫畫工業蓬勃。攝：Takashi Aoyama/端傳媒）
從以前在台灣畫畫投稿，到獲得日本的漫畫獎，接着是連載與出書，如今則是身在東京畫畫，問陳繭在不同的兩地創作並觀察兩地漫畫環境，最大的感觸是什麼？他想了想，回答：「在台灣真的是形單影隻。」
「在日本，成名以後的漫畫家幾乎是一個團隊的工作型態。從故事資料的蒐集採訪，故事腳本的走向再到場景分鏡，不只會有工作室助理的協助，出版社的編輯也會進入討論。漫畫家可以更專心於畫畫本身，同時還能得到專業的意見，激盪出新想法。可是在台灣，就算有朝一日你小有名氣了，漫畫家也是只有一個人孤軍奮戰。因為市場太小，收益不可能支撐漫畫家去養一個團隊。」
再問陳繭，倘若撇開已經出名的漫畫家，想要變成漫畫家的新手，在漫畫市場這麼龐大的日本，是不是比較容易出頭呢？
「在日本想要發表漫畫並不難。如果你不執著於紙本刊物的話，現在有很多網路漫畫的發表管道，而且很多讀者也捨紙本而只看網路漫畫了。可是，若還是想要出版書籍的話，仍然不容易。」他說。
陳繭說，常有出版社編輯跟漫畫新手邀約書稿，但不是你畫了什麼就會出，過程會有很長的一段磨合時間。等到終於能出書的那一天，短的話可能是一、兩年後，長的話甚至會要五、六年。
在發行個人單行本之前，多半會先在雜誌連載。陳繭認為，雜誌也好網路也好，日本有很多可以連載發表的機會，讓漫畫家能在連載的過程中，不斷接收訓練。同時，那也是一種淘汰的過程。因為如果在連載中，出版社編輯認為讀者對你的漫畫反應不如預期，最後可能就出不了書。
日本人想要成為漫畫家都不是一件容易的事，更何況是一個來到日本，想要以專職漫畫家作為餬口生計的外國人呢？
「我其實覺得在日本，漫畫家就跟藝人差不多。要曝光，沒問題；要出名，很難。」陳繭說道，臉上倏地閃過一抹無奈的笑容。
意思是比如像歌手的單曲賣不好，就別妄想有出專輯的機會。可是就算發了專輯，也不一定有人知道你。我安慰陳繭說，不過這也不是漫畫家的「專利」。寫小說家，或者該說所有的創作者，面臨的處境都是差不多的。
從小就愛看漫畫，又在身為油畫家母親的耳濡目染下，陳繭在大學時代立志要成為一個漫畫家。就在那一刻，他的直覺告訴他，既然要想畫出一番天地來，就必須到漫畫王國日本來。大學畢業後入伍當兵，2010年退伍的隔年，他一邊在飯店打工，一邊畫畫投稿，並開始學習日文。
2014年憑着打工度假簽證來到東京，雖然當時根本沒有任何發表漫畫的機會與工作，但自認固執和反骨的陳繭，決定就是先來了再說。他開始一邊在餐飲店打工，一邊在下班後埋頭畫畫，終於等到了一個畫漫畫的工作邀約。
「在日本不一定會成為漫畫家，但在台灣的話就更沒機會。」他說。
陳繭2016年整年正進行的漫畫繪製案，其實並非來自於日本的漫畫出版社，而是一間跨國性的佛教團體。聽起來很妙。原來是這個團體希望做一套改編佛教經典的現代漫畫，找上了陳繭，於是雇用他工作。雖然不是出版社找他在雜誌上連載，但因為這份工作機會，讓他可以在東京留下來，繼續做自己喜歡的事，繼續在漫畫國度裏闖蕩。
訪談結束後，走在道別前的路上，陳繭說要找間速食店畫畫。拍照工作已結束的隨行攝影師忽然問：「能不能跟着你去，再拍一些照片？還是會打擾到你？」我原本以為木訥的陳繭不擅拒絕，正想幫忙解圍時，結果他倒是口直心快地回答：「有一點。我想要一個人畫畫。」
他的反應並不讓我以為無情，倒覺得他確實很清楚知道自己要什麼，所以敢說出口，不輕易妥協。於是想起他在《海之子》最末章的一句台詞：「作品是騙不了人的。你只需要做一件事：永遠保持自己的步伐。」
作品跟人要是都騙不了人的話，這樣的創作者就是值得有所期待。
本文獲端傳媒授權轉載