第五十二屆金馬獎賽果塵埃落定，五部入圍最佳劇情片的電影，《刺客聶隱娘》與《醉‧生夢死》共瓜分九個獎項，其餘三部各奪一獎，其中《塔洛》贏得了最佳改編劇本獎。《塔洛》改編自導演萬瑪才旦自己的小說，講述一個藏族牧羊人辦理身份證的遭遇。萬瑪才旦既是藏族導演，亦是藏漢雙語作家，拍電影力圖反映藏區的現實。他首部劇情長片《靜靜的嘛呢石》裏，喇嘛看電視的情節，已在訴說現代文明對傳統文化帶來的衝擊。

除了《喇叭褲飄蕩在一九八三》改編自王十月的漢語小說外，萬瑪才旦的其他長片（《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》、《老狗》、《五彩神箭》、《塔洛》）都是他自己編寫的故事，以藏民的生活為題材。他曾在訪問裏說，《靜靜的嘛呢石》和《尋找智美更登》可能較溫和，前者甚至可以說有些溫情。但到《老狗》已不同了，以一頭藏獒的悲劇命運，象徵藏族文化傳統面臨的危機，而結局是絕望的。其後的《五彩神箭》一度走向接近荷里活主流的通俗敘事手法，也可能因為是縣政府投資，有宣傳當地射箭文化的傾向，倒是不及前作引人深思。 

《塔洛》又回到了審視藏族傳統文化被撞擊的主題，着眼於社會變遷對藏民帶來的影響。塔洛是個純樸的牧羊人，離群索居，孑然一身，在遼闊的原野逍遙放牧，並不需要身份證，甚至不需要名字，平常紮着小辮子，大家就都叫他「小辮子」。他記憶力過人，電影一開始，就在派出所表演他的本領：在髹上「為人民服務」五個大字的牆壁前，一字不漏用漢語背誦毛澤東的〈為人民服務〉，像誦經一樣，唸到「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」，他其實搞不懂毛澤東和司馬遷屬於不同時代，只是單純地盼望自己能當個好人，盼望自己的死可以「重於泰山」。

塔洛的世界黑白分明，電影就採用黑白拍攝，減去喧鬧的顏色，也凸顯了他的純粹和孤獨。派出所所長稱讚他記性好，是個天才，其實只視他為奇觀。所長要他辦理身份證，吩咐他去縣城照相，在對話過程中，塔洛站立的一方，有個偌大的木框，他就彷彿站在框裏，而他和所長之間還有個一直沸騰的水煲，簡單的畫面構圖已暗示了塔洛的處境。原野是沒有框框的，但在派出所和縣城，卻充滿鏡子和框框。對塔洛來說，身份證也是一種框框，規限着出入的自由。

塔洛進城，命運從此改變。他來到照相館，看見一對藏民老夫妻在照相，攝影師的助手不停變換背景布幕，從布達拉宮換成天安門，再換成自由神像。以類似設計突出全球化對藏族傳統文化的威脅，兩年前胡偉的短片《酥油燈》已有不錯的發揮。萬瑪才旦則以此作為塔洛面臨外來文化衝擊的開端。塔洛遇上理髮店的短髮姑娘楊措，畫面所見是二人在鏡子裏的倒影，暗示情愛如鏡花水月。卻只有這個姑娘記住了他的名字，撞開了他閉鎖的心。卡拉OK房間閃動的燈光、突然爆破的氣球，都寓意二人關係的虛幻本質。他回到原野，從收音機學唱《拉伊》（藏語情歌），打算唱給姑娘聽。酣醉的夜裏，狼群來襲，咬死了羊，連他一直帶在身邊的小羊都被咬死了。那一夜，也是他走上歧路的轉捩點。

塔洛以為邂逅了溫馴的姑娘，把自己的所有交到她手裏，沒想到愛情也是兇猛的狼。一個屬於原野的人，不小心一頭栽進現代社會，陷於格格不入的境地，他原來的世界開始崩裂瓦解。在鏡子的倒影裏，姑娘替他把小辮子剪掉，把頭髮剪光，亦是他跟過去狠狠切斷的儀式。姑娘拉他去聽流行歌手的演唱會，而他為姑娘預備的《拉伊》已沒有機會再唱出。鏡子的運用不只是營造疏離，亦凸顯了左右反轉的世界，塔洛的價值觀被反轉了，片尾派出所裏「為人民服務」五個大字被反轉了，派出所所長叫他再次表演背誦那篇〈為人民服務〉，他只能結結巴巴，再記不住那些句子，也分不清自己是好人還是壞人，疑惑自己的死已不可能「重於泰山」了。

據萬瑪才旦在訪問裏說，「塔洛」這名字在藏語裏大意是「逃離的人」，可是到最後，塔洛卻已無處可逃。《塔洛》的結局，其實跟《老狗》如出一轍，都是殘酷，不見出路，表面上是愛情的挫敗，同時亦指向了族群的困境與身份的失落。

本文獲端傳媒授權轉載

• 立即下載KnowingAPP，給你移動世代最酷的閱讀體驗
• 訂閱Knowing電子報
• 加入Knowing讀者兄弟會