作者、圖 _ 曾馨儀
天氣轉暖和後，原本冬天幾乎銷聲匿跡的各式路邊小販又陸續冒出來了，賣東北烤冷麵、炒河粉、榨柳丁汁（這裡常用說法是：橙汁）到賣佛珠的小販等等，同路邊的植物一樣，生意盎然百花齊放。
而夏天一到，許多街邊的烤串店一一再度開張，現在走在北京大街，時不時會看到馬路旁、人行道上，擺了幾張低矮的桌子馬扎（板凳之意），三五人擠在小桌前，坐得不舒適，吸著馬路的車輛廢氣和三不無時入帝都拜訪的霧霾，擦著額頭斗大汗珠，但這都不妨礙本地的食客們津津有味地享用烤串，因為這才是夏天的味道啊。有一家老小的，有一群姐妹下班聚會的，還有最傳統印象中的，北京粗獷的漢子們撩起上衣露肚皮，大口「擼串兒」啤酒。
「擼串兒」這詞應該是北漂而上的台灣人常會聽到的新詞彙之一。「擼串兒」是東北話，就是「吃燒烤的意思」。「烤串」指「燒烤」，「擼串」就是指進行一個「吃燒烤的動作」，生動化地形容食材從木籤／鋼籤被擼／退下來的過程。
北京烤串，和中國南方、台灣習慣吃的燒烤最大不同之處，大概就是濃厚的孜然味了，很多南方人（包括我）初試時非常不習慣，久了似乎也慢慢可以接受。
在這裡，下班、放學後先擼個串兒，跟我們在台灣回家前，順路買個鹹酥雞、滷味一般自然。在路邊的街坊小攤吃串兒，感覺非常貼近市井生活氣息，有些店也的確很好吃，這種小吃攤也有做到店員各個配對講機忙進忙出的，但是這些常被稱為「蒼蠅小館」（詞源自成都人自我嘲諷，指沒有什麼裝潢，衛生條件差但是味道很好的小飯館）、「黑暗料理」的小館，的確有時還是令人猶豫再三。有時運氣好，吃後連拉幾天肚子也實屬正常。至於肉品、烤醬、食用油、竹籤來源？哎，就別問太多，先體驗一下本地風味再說吧。
當然，北京各地區仍有很多燒烤餐廳任君挑選，在乾淨舒適、冷氣充足的室內吃燒烤，似乎也是個不錯的選項。然而，很多人會開玩笑說，在路邊擼串兒，擼的不只是串，而是氣氛。炎熱天氣、燥熱食物和冰涼啤酒冰火交融的氛圍，就跟在台灣，在夜市吃大腸包小腸，與餐廳裡擺在餐盤上的大腸包小腸，完全是兩回事啊！
本文圖文由《or旅讀中國》雜誌授權轉載