曾改變電影與電視行業、為無數家庭帶來歡樂與記憶的錄影機（Video Cassette Recording），終於在發明近60年後退出歷史舞台。今年7月，日本船井電機（Funai Electric）宣布，由於「難以採購部件」和產品銷量日減，決定關閉全世界最後一條錄影機生產線。
從1985年開始生產錄影機的船井電機，儘管名氣不及三菱、索尼等巨頭，最高峰時錄影機年產量也達到1500萬件，生產的機器更透過三洋公司銷往中國和北美；然而，2015年這一數字已驟降為75萬件。
錄影機誕生記
世界上第一款錄影機是1956年4月由 Ampex 公司生產的 VRX-1000。那時，美國的電視行業快速發展，唯一用於紀錄視頻的媒介是費時長、畫質不清晰的顯像管。由於東西海岸有時差，電視台不得不根據時區進行兩次直播，或在偏後的時區播放畫質低劣的顯像管視頻。
於是，清晰方便的錄影機成為電視台的急需品。即便 VRX-1000 的售價高達5萬美元（相當於今天的32.5萬美元）、昂貴的旋轉頭每使用幾百小時就要更換，來自電視台的訂單依然蜂擁而至。當年11月30日，CBS 電視台成為第一間使用這項新技術錄播新聞的機構。
率先嘗到甜頭的 Ampex 很快迎來跟風者，降低生產成本、增長錄影帶時長都成為電子廠商競爭的方向。1964年，索尼生產出第一款家用錄影機，隨後在1965年推出售價1000美元左右的 CV-2000。CV-2000可以錄製和播放家庭影像，價格遠低於早期的 VRX-1000。
儘管錄影機依然只有富裕階層、學校和商業機構消費得起，它終於不再是遙不可及的奢侈品。播放家庭影像的功能讓普通消費者產生更大消費興趣。Ampex 、RCA 公司相繼加入家用錄影機的研究和生產行列。
Betamax 與 VHS 的格式戰爭
1970年代錄影機開始進入普通消費者的視線，市面上出現3種不同格式的錄影機，分別是索尼公司1975年研製的 Betamax、JVC 公司1976年研製的 VHS 和飛利浦公司1978年研製的 V2000。
到了1980年代，以 Betamax 和 VHS 為主的競爭幾近白熱化——Betamax 以工業標準下的高品質著稱，VHS 的特性則是錄製的視頻時長可達2小時。為此，索尼公司研製出錄製時長可達4小時的錄影機，JVC 公司則進一步將時長上限提高到6小時。
格式之爭在幾年後以 Betamax 的失利告終。由於 JVC 授權其他公司使用其專利，VHS 格式的錄影機價格日益低廉、產品選擇愈加多元、市場佔有率也隨之擴張。錄影帶廠商因應市場變化，也開始選擇生產更多 VHS 格式的錄影帶。循環作用下，VHS 格式終於成為錄影機和錄影帶市場的主流。
版權糾紛or商業獲益者？
錄影機使人們更輕易觀看影像製品的同時，也帶來了版權糾紛。
早在1976年索尼公司發布 Betamax 時，環球影業與迪士尼公司就將索尼告上法庭。1979年，法庭駁回電影公司的訴求，判定非商業用途下播放錄影帶為合法行為。1981年電影公司上訴後結果反轉，1984年索尼再將案子上訴到美國最高法院。最高法院最終裁定，由於存在「時間推遲」，在家中錄製視頻用於後續觀看構成「合理使用」，既未對版權所有者造成顯著傷害，也並未削弱電影公司的產品市場。
事實上，電影公司很快發現，錄影帶不但沒有分薄他們的利潤，出售與租賃錄影帶反而成為新的重要收入來源。僅1986年一年，家庭錄影帶銷售就為迪士尼公司創造了1億美元的淨利潤。
同樣受益於錄影機發展的還有錄影帶租賃商，成立於1985年的 Blockbuster 正是典型例子。由租賃錄影帶起家後，Blockbuster 的業務逐漸拓展到流媒體、影院等行業，2004年最高峰時，Blockbuster在多個國家和地區擁有9000多間分店，市值達50億美元。不過，近年來，由於與 Netflix 等網路串流視頻公司競爭失敗，2010年 Blockbuster 以破產告終。
錄影機之死
錄影機的頹勢已有近十年。2002年1月， DVD 娛樂集團的報告顯示， DVD 銷量已超過錄影機，每4個美國家庭就有一部 DVD。靠生產和租賃錄影帶為生的廠家和店鋪也因此以 DVD 碟片取代錄影帶，這一變化又進一步加速了錄影帶的沒落。2002年，Betamax 錄影機徹底停產。2015年11月，索尼公司結束 Betamax 錄影帶的生產線。如今，VHS格式的錄影機也結束了最後一段歷史。
在這個屬於 Netflix 和 Youtube 的時代，衰落的不止錄影機，連取代錄影機地位的 DVD 也早已失去市場青睞。根據數據研究公司 Nielson 的統計，2016年第一季度，包括 Netflix、Amazon Prime 等在內的SVOD（streaming or subscribing video on demand）節目已佔據50％的美國數字視頻市場，與相對傳統的數字視頻載體平分秋色。
因技術進化而死，因收藏需求而生？
不過，對許多人來說，用錄影機看視頻依然是難以忘懷的記憶與不可代替的體驗。
現在，收藏舊錄影帶已經成為一門生意，部分稀缺的電影錄影價格高達1500英鎊。一位收藏家表示：「有些電影在 DVD 或藍光格式中顯得太過於乾淨。在家用錄影系統看電影的體驗更貼近舊式的驅動器或者封閉的戲院，那正是導演試圖讓它看上去的樣子。」
研究電影與媒體的喬治城大學（Georgetown）英語系副教授 Caetlin Benson-Allott 索性聲稱，「我們每轉變一次（影像）格式，都是在失去電影和電視的歷史」。
西北大學副教授 Elizabeth Gerber 指出，「總有些人對『舊科技』有所依戀並且一直持續，它可以是唱片機，可以是電話，可以是（古董）車。每種主要的技術都會有人群緬懷它的逝去，堅持這項技術原來的樣貌。」
也許錄影機未來的命運正如黑膠唱片、膠片相機，即便新的技術更方便，念念不忘的收藏愛好者，依然會沉迷於它們獨特的質感與背後的懷舊情懷。
圖片取自維基百科
本文獲端傳媒同意轉載