薩洋 James H. Spear, Jr.
畢業於美國加州大學柏克萊分校，旅居北京將近卅年，說得一口流利普通話。2005年和妻子唐亮搬到慕田峪長城腳下長住，憑藉對建築設計的熱愛，他將華北農舍改建為別具特色的餐廳和精品旅館，迄今為止已經為中外客戶完成數十棟房屋的設計和改造，其中小園餐廳在2012年獲得亞太旅遊協會（PATA）「中國最佳盡責旅遊實踐獎」，並獲評選為北京懷柔地區頂級旅遊企業。
在瓦廠，遇見薩洋。
打招呼時他笑得開懷，好像看到大西洋的燦爛陽光。
這位長居懷柔的知名老外和中華文化的緣分結得很早。一九七○年代末期，薩洋還是研究生，專業是中國與日本政治經濟，舉國動盪的文化大革命才結束沒幾年，當時在一般美國人眼中，這些遙遠的東方古國既神秘又有些不可思議。出於好奇，薩洋開始學習中文，因而認識唐亮，他愛上了這位在四合院裡度過童年的北京女孩。
兩人結婚後，薩洋說服妻子回北京發展。改革開放初期的中國每日一變、處處是機會，夫妻倆的事業也進入飛騰期，養育一雙女兒，偶爾到京郊走走，該是愜意的中年人生，可薩洋卻越來越不開心。他是美國上市公司的中國區主管，位高責重，每天工作十七、八個小時、七成時間在外地出差，回到家或旅館常常累得倒頭就睡，卻還要應付半夜裡的電話會議。累積多時的壓力終於到臨界點：「累死了！我受不了這種生活！我－不－幹－了－！」
老子不幹了，長城腳下築夢去！
「不幹了，去哪裡？」丈夫被工作折磨到瀕臨崩潰邊緣，但唐亮還保有幾分理性，「薩洋，」她語氣和緩地問：「兩個孩子還在念大學，學費從哪裡來？以後我們拿什麼養老呢？」薩洋牙一咬，提議離開市區，到郊區渤海鎮的慕田峪山腳下另闢新天地。
和小山村的邂逅始於一次機緣巧合。一九九六年前後，薩洋和朋友到慕田峪長城遊玩，一位小販拿著印上「我登上了長城」字樣的T恤前來兜售。看著眼前霸氣外漏的宣言，薩洋靈機一動：「長城我來過好多次了，這衣服我不想買。房子你賣不賣？」幾天之後，透過電話，他得到了意料之外的回覆：房子不賣，但可以長租。這位老外朋友，您可有興趣？
這次對話徹底改變了一家子的生活方式。租下房子後，薩洋和家人花了許多心力成功改造為舒適住所，平日夫妻在市中心上班，周休二日便到這裡小住，孩子們親近大自然，人好、景好，抬頭便可見長城，說這裡是世外桃源大半人都會信服。如今在職涯抉擇的十字路口，這片世外桃源卻無心插柳地成為轉業契機。二○○六年，夫妻倆由廢棄小學改造的西餐廳「小園」（名字取自「校園」的諧音）開門迎客，隨後又租下鄰近北溝村廢棄的琉璃瓦廠，重新規劃為精品鄉村酒店「瓦廠」，不但廣獲國內外好評，經營模式也吸引不少政要前來參訪，慕田峪村也因之獲媒體稱為「北京最美農村」。
最local的老外，得村民長壽祕訣
薩洋自稱是「雙重外籍人士」：不但是從美國移居到中國的老外，還是從都市移居到京郊的城區住民，然而，這位「雙重老外」卻以謙卑態度和高度適應力，贏得了當地人的好感甚至信任。以外來者之姿經營旅宿，薩洋從不諱言摩擦可能存在，但在他口中，鄰里之間不但要相互尊重，還可能成為生活導師：來到慕田峪村後觀察到農民總在天破曉時就起床，「日出而作、日入而息，也許這就是他們長壽的祕訣，」他向左鄰右舍學習，同時創造就業機會：在小園餐廳和瓦廠酒店工作，成為許多當地居民的直接收入，除了給予培訓和保護婦女權益，薩洋夫婦努力營造地球村式的職場環境－－在這裡，會遇到來世界各地的旅者、和不同背景的同事一起操著英語工作。
離開瓦廠前薩洋開心地與我們分享，他終於在二○一五年拿到中國綠卡，「我很榮幸。」見證了中國一路走來的劇烈變革，如今回歸鄉郊生活，獲村委會封為「榮譽村民」，薩洋以一句在地說法表達他對這些肯定的重視：「像中國人說的，『友誼買不來』。」其實，不但友誼買不來，好風景也是無價之寶，該來看看，這位中國通所主張的生活該是什麼模樣。
本文圖文由《or旅讀中國》雜誌三月號授權轉載