1.曖昧的日本和我自己
他訂房時應該不知道，這家溫泉旅館正好53歲，和他一樣年紀。
53歲的旅館有一種哲學氣息，每個角落都展現著大量的勞動力和時光的價值。只要肯用心用力，老物件就能活出不凡的美麗。我想，人也是一樣的道理。
53年前的日本剛辦完東京奧運，正是學習歐美生活文化的最高峰。所以我的房間裡有和室也有西式客廳，客廳茶几上的煙灰缸看來已經上了年紀，被洗得白帥帥又一塵不染。
洗過溫泉之後，我們接著晚餐，穿著浴衣喝酒聊天無所不談。從未來可能的合作到日本人的價值觀，回想起來那一整個晚上持續到子夜的對話，對他應該不算輕鬆，但是卻有問必答。
「我爸九十二歲了，八年前交棒給我，他現在就像我公司裡的天皇，是安定人心的力量」他順便談起了日本天皇。
他說天皇日本最重要的象徵，他的價值也正是象徵本身。看來沒有政權，卻是政權意義的來源。天皇不用說任何一句話，日本人卻會用對於他的想像來處理每一件大小事。甚至把天皇這樣的文化轉化成生命態度，人和人之間也刻意保留一種不說破的模糊。這種不說，其實也是說了。
「我想您說的是『曖昧』」我說大江健三郎在1994年獲得諾貝爾文學獎時，以「我在曖昧的日本」為講題，向全世界介紹日本這個難以被理解的國家。大江認為曖昧是日本文化中最美好也最自豪的一部份。
他客氣的說自己對藝文界不孰，不太知道大作家當年說了什麼，但是完全認同這樣的說法。
我們在和室裡喝著他特地從大阪帶來的「百年孤獨」，進行著一場漫長的QA。
2. 富士山與日本海
葛飾北齋過世一百七十年了，活了八十九歲的他仍然覺得不夠。死之前仍然不甘心的說，只要讓他能再活五年十年就能成為一位偉大的畫家（可見他到死還是對自己不滿意）。
我在週日一早就到東京墨田區的美術館去看北齋的作品，看了三個小時之後的好奇是，在他那個時代，比他優秀的畫家應該還有，為什麼只有他一個紅到今天？
我的結論是，那麼多畫家只有他一個畫一生專注畫富士山與日本海（還有很多浮世繪春宮畫），他的「富獄三十六景」已成經典，他也早就成了代表日本的大師藝術家。
所以，重點不是你有多努力，而是你有沒有做了對的選擇。
3.廣島傷痕
「1945年8月6日早上八點十五分，美軍投下人類史上第一顆原子彈，身長約三公尺，在此地上空約六百公尺炸裂。本建築物內所有人立刻當場燒死，直徑四公里內死亡人數超過四萬......」廣島原爆點的說明牌上面描繪著當天的恐怖畫面。
五點半離開飯店，在微雨的清晨來到這裡，想像著七十四年前，同樣一片天空如何改寫了人類的歷史。
轟炸機上的美國軍人，如何能忍心按下投彈按鈕？但是如果沒有這顆原子彈結束二戰，還會有多少人繼續在戰爭中受苦傷亡？
和平和戰爭其實互為因果，沒有戰爭就沒有和平，而戰爭的目的往往也是和平。從另類的角度來思考，七十四年前的那顆原子彈，其實對於人類的和平有莫大的貢獻。
因為看到廣島的重大傷亡，沒有人敢想像自己國家一旦被核子武器攻擊的畫面。今天，北韓只有二十顆核子彈，美國有六千八百顆，蘇俄有七千顆。但是在1945年之後，全世界到今天沒有大戰爭也沒人使用過核子武器。
廣島核爆顯然是日本永遠的傷痛。一位日本企業家朋友說，這件事也說明了日本人的頑強，迫使美國會使用這樣的手段。要使用這樣武器，背後的外交工作難度其實很高，美國得說服當時幾個主要大國。