分手已經五年了，近兩千個日子沒有連絡，忽然又接到她的電話，我有點吃驚。
她說幾天前剛打完離婚官司，心情不好，找我喝酒解悶。
我們約在安和路的「開瓶天國」葡萄酒館，那是當年兩人在一起時常去的地方。
從晚上八點一直聊到十二點，喝完三瓶紅酒也交代了過去五年來的人生。五年前，她主動提分手，說家裡幫她安排了對象，是個望族二代，可以給她我沒辦法給的富貴日子。她說她很愛我，但是愛不能當飯吃，就嫁給那男人。
結了婚之後，她才發現飯也不能當愛情。和那男人在一起之後，兩人感情越來越淡，他於是在外面有了女人。她知道之後本來想離婚，但是婆婆一直軟硬兼施的對她威脅利誘。說台灣有頭有臉的男人哪個不是三妻四妾，她如果堅持不離婚，坐穩正宮的位子，將來面子和裡子終究都會是她的。
她明白婆婆的意思，也知道公公在外面女人一直沒斷過，但是婆婆總是睜一隻眼閉一隻眼，不說破也不妥協，日子久了那些女人就紛紛自動走開了。
但是她怎麼也忍不下這一口氣，每天看到那個欺騙自己的男人就想吐，但是兩人如果斷了，她一個女人該怎麼過日子?就這樣天天活在痛苦和爭吵裡，最終兩人還是簽字離婚，她也離開了那個曾經是她人生夢想的豪門。
她說離完婚之後一直很想死，覺得自己的人生像一攤糊不上牆的爛泥。她恨自己怎麼會走到這樣的地步，成為一個如此可憐的女人，失去婚姻就一無是處，這也才明白自己的人生已經完全被這婚姻所綁架。
「不怕死嗎?」我問她，想試圖表達一些關心。
但是兩人實在分開太久，即使想表達一些關心都覺得好生硬，本來是想什麼也不說，只想抱抱她給她溫暖，卻發現無論如何也找不到彼此擁抱的理由了。也許，我和她都害怕再回到從前。
「當然怕」她說。
「但是我之所以不敢死的原因，是因為我更怕再活一次」她說。
我明白她的意思，她的人生實在太苦了，這也是當初我愛上她的原因，憐憫是愛情的放大器，當愛情有了憐憫就會變得更加神聖，也讓這樣的愛有了更多責任。
我從來沒有那樣愛過一個女人，而我之所以那麼愛她，是因為她內心那巨大的黑暗。從小被家暴和性侵，成年後又一直被鄰居性騷擾，這一連串的不幸讓她相信，一定是自己的問題，她的美麗是一種原罪。每次聽她這樣回憶那些不堪的往事，我都會不能自己的流淚也把她抱得更緊。
當年我追求她，當然也是因為她的美麗，但是真正讓我深愛的，其實是她人生所經歷的傷痛。所以我完全明白，她為什麼會那麼殘忍的和我分手。一個曾經經歷那樣不堪人生的女人，對她的愛情做什麼選擇其實都是情有可原的。
「你呢?現在有女人嗎?」她忽然問我。
我仍然是一個人，在那樣愛過她之後，我始終覺得自己沒有能力再愛上任何女人。
甚至，即使她現在出現在我的面前，我也覺得自己不愛她了。
原來過去那五年我愛的只是一種想像，我想像自己有多愛她，那種感覺強烈到讓我無法再愛上別人。一直到這一刻，我才明白自己愛的是愛她的那種感覺而不是她。
「我們再一起走下去好嗎?」她忽然這樣問我。
我看著她，一時竟然不知道該怎麼回答。
我想，如果把自己心裡的想法跟她說清楚，她該會覺得我是神經病吧。
也許我真的是有病，而病源正是她。
「我得了『潘又安症候群』」我鼓足勇氣對她說，記得她也讀過紅樓夢。
「你什麼?」她好像有點不相信自己的耳朵。
「潘又安，為司棋的死而殉情的那個潘又安」我提醒她。
「但是我又沒死啊」她提醒我。
但是我對她的愛情已經死了，就如同紅樓夢裡的那個在大觀園裡和婢女司棋約會的小青年潘又安，在失去司棋之後也自我了斷。
不同的是，我和她都還活著，但是對她的愛已經死了，只是我一直都不知道。
如果我們一直不再見面，也許我還會一直以為自己深愛著她。
但是這一晚見面之後，我才知道自己對她這個人早就沒有感覺，我所愛的只是過去的殘影和幻象，就如同潘又安知道司棋死訊的那個片刻。也在那個同時，我心中對她的愛瞬間死去，如同潘又安在失去司棋之後的自盡。
她看來真的喝多了，對於我的語言迷宮露出不解的表情。
其實我也不太確定我是什麼情況，也許，愛情本來就是一種病，總是讓人神智不清又胡言亂語。
BOX：「半頹廢星期三」
每個月的某個星期三晚上，寫「半頹廢愛情」的吳過會在台北某個角落聊半頹廢故事，和好友們共享紅酒美食，歡迎您的加入，請電郵：[email protected]，通關密碼\半頹廢星期三”。
警語：酒後不開車。