本文來自十五言站內主題#當世界被推敲# 越姜主編
夏天健身房的擁擠程度隨著氣溫一起節節攀升。無數男男女女們在跑步機上揮汗如雨，把各式器材拉得吱吱呀呀。減肥塑體的目標是美好的，而過程卻是痛苦的。當你在健身房紅著臉喘氣時，也許會在某一瞬間冒出過「花錢買受罪」的念頭，那些冰冷健身器材在你的眼裡也變成了刑具一樣的存在。然後你懷抱著滿滿的愧疚感藏起了這一「罪惡」的想法…… 慢著，先別急著羞愧，健身器材的前身，確實是刑具！
一直跑，不要停
跑步機們大氣磅礴地一字排開，跑帶呼呼運轉，迫使人們邁動雙腿消耗多餘的熱量。若是在下班後的高峰時段走進健身房，蒸騰的熱氣、此起彼落的喘氣聲，還有跑步機發出的噪音，幾乎會讓你以為進入了某個廉價勞力工廠。其實你的直覺沒錯——跑步機的雛形，最初就是用來壓榨勞動力的。
19 世紀初，許多監獄都把苦役作為對犯人的懲罰，他們認為這樣可以消磨犯人的意氣，改造他們的思想，保證這些人出獄之後不再危害社會。1818年，英國工程師William Cubitt 發明了一種大型器械，它有點像加長版的水車，代替葉片的是24片踏板，只要站上去蹬踩踏板，輪子就會開始轉動，產生的動力可以用來碾榖磨麵。這種踏車需要十幾個人一起轉動，如此耗費勞力的器械，在農業上幾乎毫無用處，但卻恰好迎合了監獄的需求。
1822年，倫敦監獄紀律改善組織（Society for the Improvement of Prison Discipline）出版了一本小冊子，詳細解說了這種踏車在監獄中的應用方法。長長的踏車可以容納20來個人，其上裝的橫桿扶手並非為了省力，相反，是為了保證犯人始終處於踩踏最費力的位置，而不會爬到踏車頂端偷懶。犯人實行輪流休息制度，最右側的犯人下來休息時，全體人員向右移動一格，左邊立刻有人補上來繼續踩踏，使得踏車可以運轉一整天不停歇。書中還稱讚這個機械的簡便易用「它不需要繁瑣的安裝步驟；不需要專人監視；不需要讓犯人動手製作，因此也避免了材料浪費以及工具損耗。只要派一兩名可靠的工人看管磨坊，就可以完美利用兩百名犯人一整天輸出的勞力。而且，還能保證勞動量的公平公正，一旦踏上那個大輪子，就沒有人能夠偷懶。」
為禁止犯人交談，不少踏車還會裝上隔板，把犯人困在一個僅能容身的狹小空間裡。
手冊規定犯人每天要工作八小時，每小時只有12分鐘的休息時間。然而，最大的折磨並不在於體力消耗，而在於永無止境的枯燥重複。犯人在踏車上不能相互交談，只能盯著眼前乏味的木板牆。想像一下你沒帶任何消磨時間的電子設備，在一台沒有顯示屏上的跑步機獨自跑八小時是什麼滋味吧。就算在監獄裡，這種懲罰也未免過於殘忍了。
此外，犯人由於過度疲累，掉下踏車而受傷的事故也並不罕見。因此，到了19世紀末，監獄漸漸放棄了將踏車作為懲罰措施。不過，踏車並沒有就此消失。 1913 年，美國人Claude Lauraine Hagen 受其啟發，引入傳送帶的理念，製造出世界上第一台跑步機，不過它依然是依靠人力驅動的。直到1949 年，Dr. Robert A.Bruce 才改造出電動跑步機，將其用於醫療診斷，讓病人在上面行走並監測其心肺狀況。此後，人們逐漸意識到跑步對於健康的好處，不少公司看到商機，開始投入到家用跑步機的研發當中，到了20 世紀60 年代，跑步機便已成為健身房和許多家庭的標準配備了。
Robert Bruce 設計的第一台醫用電動跑步機
都市男女們，歡迎來受虐
除了跑步機之外，別的運動器材又是如何發明的呢？你大概想像不到，如今健身房中能看到的大部分器械，都可以追溯至同一位發明家——瑞典醫生詹德（Gustav Zande）。他出生於1835 年，年輕時曾當過體操運動員，後來，他進入醫學院深造，接觸到更多人體解剖學知識，並意識到了抗阻訓練對於肌肉的作用。
他提出系統性、漸進性的練習有助於鍛煉肌肉和關節，進而促進身體健康。在流行清腸、禁食和放血療法的19世紀初期，這樣的見解無疑具有革命性意義。此後，詹德根據身體不同部位的鍛煉需要，設計出各種各樣的健身器械。 19世紀末，在政府的資助下，他在斯德哥爾摩建立了一家研究所，裡面擺放了27台特別定製的器械，這大概就是全世界第一個現代意義上的「健身房」。
起初，這些器械主要用以治療重體力活帶來的身體損傷，或是先天性的身體疾病，主要目標人群是工人和兒童。 1876年的費城世界博覽會上，詹德的作品獲得了最佳機械設計獎，他的健身業務也由此拓展到了美國。針對新興的有錢有閒的白領階層，他開始宣傳健身器械可以避免「久坐不動的辦公對身體造成損傷」。
這一品牌定位無疑非常成功，詹德的健身理念逐漸在上層社會中流行開來，穿西裝打領帶的紳士，以及踩著高跟鞋的淑女成為了健身房的常客。 1895年，《紐約時報》對詹德研究所的紐約分店進行了專題報導，這家店裡有上百台健身器械，閃閃發亮的龐然大物排列得井然有序，「看起來更像一個精心設計的刑房，而不是健身房。」
也難怪記者會有這樣的評價。詹德的器材有大量裸露的齒輪、槓桿和鉸鏈，金屬部件勾勒出纖細冷硬的線條，和今天的健身器械長得也大相逕庭。與現代健身理念不同，這些器材的設計目的不是為了增肌，而是為了活動關節和矯正體態。因此，它沒有配備鐵片、鐵塊，而是依靠複雜的齒輪轉動，來營造出完美的運動軌跡。詹德針對身體每部分肌肉，每一個關節，都設計了對應的器械，有些設計簡直精細到了令人蛋疼的程度。
左圖的器材是固定使用者的一隻腳，令其左右轉動來鍛煉腳腕。右圖那台長得像縫紉機的東西，其實是讓人抓住把手，上下轉動以活動手腕關節。
當然，詹德也有不少極具實用價值的設計。現代健身房中幾乎所有的器材，都能在他的研究所中找到原型。
他善於從日常勞作中汲取靈感，將其改造為適用於健身房的運動。登山機、單車機、橢圓機、划船器之類的經典器材都出自其手。
大概當時的器材運動量並不很大，穿著正裝的紳士淑女們出入於健身房，想來還不至於熱到中暑。
此外，詹德也非常重視伸展和放鬆，他設計了不少神奇的器材幫助人們按摩肌肉。
左圖的器材通過轉動輪盤，驅動滾輪上下按摩大腿，而右圖的器材則專用以按摩腹部。
下次當你在健身房揮汗如雨，嚷嚷著「我要六塊肌」的時候，別忘了感謝（或是詛咒？）詹德醫生以及他的偉大發明。在工業革命以機器生產解放了人類雙手，催生了越來越多的「couch potato」之後，是他發明的這些器材，使人們樂此不疲地陷入另一種形式的「勞動」，延續著千百年來人類對於健康的不懈追求。