在東京灣對面，千葉縣木更津市，有一家鮮為人知的索尼工廠。在一塊31.4公尺x6公尺的區域中，伴隨著馬達嗡嗡聲，32台機器人正傳承著傳統製造工藝，大約每30秒就有一台PlayStation（PS）4下線。
自1994年PS推出以來，索尼已經在全球贏得數億粉絲。但很少人知道，這款遊戲機的成功很大程度上，歸功於這座與東京隔海相望的巨大白色建築物。木更津工廠不僅是索尼重要生產基地，也是遊戲機生產智囊團隊所在地。
據報導，從今年開始，索尼將在這裡製造和生產兩代產品中四個不同遊戲機：PS4、PS4 Pro、PS5和PS5數位版，以最大程度提升生產效率。有鑒於PS5之於索尼未來十年市場戰略意義，木更津工廠也將成為索尼另一塊巨大資產和競爭籌碼。
索尼的搖錢樹：PlayStation
當你聽到索尼這個名字時，想到的第一件事是什麼？電晶體收音機？隨身聽？還是機器狗？如果你是電子遊戲的忠實擁護者，那麼，答案可能就是PlayStation（PS）。
每個控制台都是精密製造，每一個部件都是必須的，每一個設計都有其目的，PS沒有多餘的設計。索尼機械設計部門負責人Yasuhiro Ootori曾說過，「如果你追求科技，（那麼），機械設備可以變成一種美學。」
1994年，第一款PS誕生。通過CD-ROM高清影視遊戲的方式，索尼顛覆了曾主導家庭影視遊戲市場的任天堂，PS也隨之成為索尼搖錢樹。2008年，雷曼兄弟倒閉造成金融危機，索尼雖也遭受沈重打擊，但正是PS業務讓其挺過危機。
木更津工廠當前生產的PlayStation 4於2013年首次亮相，除了遊戲，還是電影和音樂的平台，甚至可用於虛擬實境遊戲。
儘管智慧型手機應用程式遊戲大受歡迎，但PS4一經推出，銷量卻穩定成長至超過1億台。與同行相比，它用最短時間達到了軟體銷售總計約12億套的里程碑。
在過去六年半中，PS4創造了10兆日元的銷售額，利潤超過1兆日元。2018、2019年，PS成為索尼最高收入來源，超過其半導體和金融領域營收。
爆款背後：32台機器人的自動化工廠
PlayStation之父，工程師久多良木 (Ken Kutaragi) 不顧其他高管的反對而力推的遊戲機，終於在今天成為索尼工藝的典範。而這背後離不開索尼全球製造與營運公司 (Sony Global Manufacturing & Operations，簡稱 SGMO) ，與影視遊戲部門索尼互動娛樂公司 (Sony Interactive Entertainment) 的通力合作，不斷將尖端技術引入這座工廠。
工廠內部是一條31.4公尺長的生產線，於2018年完工。現在，每30 秒就能生產出一台新遊戲機。在31.4公尺x 6公尺的區域中，一共有32台三菱電機工業機器人，負責絕大部分生產過程。
現場僅有四位工人負責少量任務。兩人負責將裸露的主板輸送給生產線。另外兩人負責打包組裝完成的遊戲機。
裸露的主板，位於整條生產線起點。被工人送至流水線上後，藉由機器人來移動。
不久，白色機器手臂會從流水線的兩邊出現，開始連接電線和擰緊螺絲。他們不停地工作，猶如優雅的舞蹈。
最初，工廠安排了80多台機器人上崗，重新審視每一個流程後，他們發現這根本不實用。現在的工作方式是，一台機器人不斷重複著從右到左的動作，在移動過程中的每個位點上，與其他機器人合作，完成特定工作。
他們將各種備忘錄貼在這條生產線的多處表面，比如位於下方的流水線和機器人周圍的隔離上。這些備忘錄記錄著大量的試錯，並最終幫助工廠在2018年實現了整個流程的自動化。
「如果你長時間觀察它們，它們會開始變得像人類，」一名工程師對媒體解釋道。與舉起重物的大型機器人不同，小型機器人的精細動作類似於人類的手臂，而且帶有溫度，而且，「可能沒有其他生產基地，能如此高效地使用這些機器人。」
多虧了這些天才的工程師們，生產線才得以運轉。不過，該工廠最大成就之一是，使用機器人將電線、膠帶和其他柔性部件連接到控制台上。要知道，馬斯克想要實現特斯拉工廠的高度自動化，最大障礙之一，就是機器人對這些柔軟線纜的無能為力，他們甚至申請了「結構電纜」（structural cable）專利來解決機器人不善於佈線的挑戰，儘管對於人類來說，易如反掌。
索尼工廠的32台機器人中，有26台專門從事柔軟部件的安裝。索尼也將PS4設計得盡可能小巧，以至於軟性可折疊部件，可以安裝在遊戲機內部的小空間裡。
我們可以在披露的圖像中看到，一隻機械手臂拿起一根電纜並握住它，另一隻機械臂抓住電纜的尖端，將之扭曲並調整角度，然後放入連接器。整個過程講求順序、需要力量和精度，人類可以在短時間內做到這一點，但對機器人來說卻是極其複雜的操作。
機器人仔細檢查完畢PS4後，再由機器搬離開。放置主機蓋，是PS4生產最後一步。機器一次抓取一台通過檢查程序的PS4，將其放在軌道上，排列整齊地等待被裝好主機蓋。
與時俱進的索尼製造
除了開頭和結尾，整個過程實現了高度自動化。合理搭配機器人和人類勞動的投資，正在讓索尼享受回報。
「我創造了盈利的生產線！」SGMO的總建築師Hiroyuki Kusakabe 說。
當一款遊戲機的市場壽命接近尾聲時，其將不可避免地成為銷售量下降和價格競爭的犧牲品。通過不斷改進生產線，加快生產速度並消減成本，能夠讓生產線保持盈利。
事實上，自1994年索尼推出第一款機型以來，木更津工廠就攜帶著注重生產力DNA。遊戲機設計師後藤泰宇 (Teiyu Goto) 在做設計時，就專注於打造一款易於批量生產的遊戲機。他甚至推動工廠裡的工程師不斷提升生產效率，而且這些精細的生產技術甚至被移植到了合約製造工廠中。
從更大的社會和經濟背景來看，索尼工廠對自動化的投入，也是為了應對勞動力成本帶來的困擾。勞動力成本仍然是競爭的重要籌碼，過去，降低這些電子產品生產成本的一個很重要因素，在於遷移生產製造，獲取廉價勞動力。比如，二十世紀初，索尼與中國的電子製造服務商（EMS）建立密切聯繫，從事PS生產。
不過，自動化改變了公司的競爭方式。公司並非只能遷移到勞動力成本低的地方，也必須考慮靠近產品消費的地方，電力供應的穩定性和獲得資本的機會。技能水平差異、勞動力短缺造成的操作不規範，不再是問題。供應鏈已經進行了重組，現在，內部零件製造已成為企業營運的中心，而產品設計也在不斷變化，以適應生產過程的自動化。
除了設計，製造本身也正成為企業創新的觸發器。
本文為愛范兒授權刊登，原文標題為「30 秒一台 PS4！揭秘鮮為人知的索尼機器人工廠」