天冷了，又是吃秋刀魚的季節。我拎著一瓶白蘇維翁走進日式燒烤店，準備就這樣喝完整個晚上的寂寞。

 

刻意把酒冰得透心涼，以搭配燒得像熔岩的秋刀魚一起入口，準備同步領受這冰與火的共舞滋味。

 

海裡的水溫開始下降，秋刀魚身上的脂肪比例往往高達百分之二十以上，冬天的秋刀魚燒烤起來特別肥美。

 

當油脂滴到炭火上，冒出的滋滋聲和鮮香的清煙，那瞬間，往往讓人口水块堤。

 

這時候，一口秋刀魚一口白蘇維翁，滋味像是某種身心靈的救贖。

 

日本人說秋刀魚是「秋味的王者魚」，每年秋冬在日本沿海總是又多又肥美的成群出現；8月時從北海道往南游，10月會游到宮城的寒暖流交會處，12月游到伊豆，秋天之後，日本人有吃不完的秋刀魚。

 

秋刀魚固然美味，但是偏偏有些令人頭痛的事，秋刀魚細剌太多，吃起來麻煩又常搞得杯盤狼藉。秋刀魚內臟極苦，往往一不小心吃到就會讓魚肉的鮮美大大扣分。

 

但是這兩件事，過去一直都不是困擾我的問題。

 

我曾經有個體貼相愛的女人，每次到居酒屋點秋刀魚，她總會很自動的幫我把秋刀魚的剌和內臟挑得乾乾淨淨。

 

就這樣，每年這時候，我總會和她幾乎天天出現在燒烤店裡吃秋刀魚。

 

我很享受她幫我料理得乾淨大塊的肥美魚肉，而她則鍾愛那些幫我剔下來的魚內臟。

「秋刀魚內臟不是很苦嗎？」有一次，我終於忍不住問她。

 

「所以要加很多檸檬汁和蘿蔔泥，說也奇怪，這3種味道一旦加在一起就會讓本來又腥又苦的內臟鮮美得不得了。」她說，這3種味道沒有調和在一起都很難入口，但是一旦融合在一起，就是難以取代的人間美味，她想不到世界上有哪種滋味，可以如此的特別而讓人懷念。

 

我點點頭，但是始終沒有勇氣嚐試那樣的吃法。

 

今天晚上，我一個人來到燒烤店，沒有人幫我挑掉秋刀魚的小剌和肉臟，我只好學著自己來。

 

就這樣把一條本來烤得漂漂亮亮的秋刀魚搞得碎屍萬斷。

 

醜死了，我一下子沒了胃口。

 

她上個月得癌症走了，我像是那些固定在秋天洄游在日本近海的秋刀魚，又回到燒烤店來吃秋刀魚。

 

沒有她的幫忙，我根本完全不想吃秋刀魚，我終於發現自己是個沒有能力吃秋刀魚的男人。

 

有點挫折，有點感傷，有點想哭。

 

遲疑了幾秒之後，我還是忍不住從那堆斷垣殘壁的一堆破碎魚肉之中，夾出過去從來不吃的內臟。邊回憶她過去是怎麼沾著檸檬和醬油，把這些又黑又苦的醜東西送進嘴裡。

 

果然美味極了，特別是搭上一口白蘇維翁，幸福極了，儘管此刻的我是如此的不幸福。

 

我的不幸福，並不是因為她不在身邊。她已經走了一段時間，那算舊傷，我感覺自己已經從失去她的傷痛中慢慢活回來。

 

但是今天早上整理她的遺物時，竟然發現那個男人寫給她的情書。

 

那小王應該是個很浪漫又很笨的男人，這年頭竟然還有人用手寫下這些不可告人的愛情。但是他的文筆真的滿好，簡單乾淨，筆跡清秀而且只使用動詞和名詞，完全沒有形容詞，往好處想，那女人選擇外遇對象時也是有些品味的。（但是，我該感到慶幸嗎？）

 

我顯然是個極其不幸的男人，不久前才失去了愛人，幾個鐘頭前竟然又發現她在生前的不忠。

 

我再吃了一口沾了檸檬和蘿蔔泥的秋刀魚內臟，希望能抑制想哭的衝動。

 

終於還是忍不住了，別過頭去躲在燒烤店的角落裡抽動著肩膀，開始哭了起來。

 

我之所以哭，並不是因為發現女人生前的外遇。

 

而是終於了解，我的愛情其實就像這些秋刀魚的內臟，又苦又醜。過去那些人前人後的恩愛和甜蜜，原來都是假的。

 

甚至是我，其實一直都在外遇。

 

我終於把淚流乾了，回過頭來再開始靜靜的吃那些沒吃完的秋刀魚內臟。

 

感覺像是某種隱喻，就像我的不忠，和她的不忠，都在這盤秋刀魚裡一筆勾銷了。這樣的一盤秋刀魚，竟然像個療治愛情傷痛的「傷學院」。

 

「半頹廢品酒會」

 

每個月的某些晚上，寫「半頹廢愛情」的吳過會在台北某個角落品酒聊半頹廢故事，歡迎您的加入，每人費用約一千元，請電郵：[email protected]，通關密碼”半頹廢品酒會”。